El robo que hizo famosa a la Mona Lisa

El rostro más reproducido del Louvre se hizo famoso al desaparecer. El lunes 21 de agosto de 1911, un obrero que había ayudado a instalar la vitrina protectora de cristal de la Mona Lisa descolgó la pintura de su pared en el Salon Carré y la sacó del museo. Estuvo desaparecida durante 28 meses, y para cuando regresó, un retrato respetado por la crítica se había convertido en un icono popular conocido mucho más allá del mundo del arte.

La propia ficha de catálogo del Louvre expone el resultado con claridad, tal como se resume en los registros de la colección del museo: el robo dio a la obra una fama mundial y, sobre todo, popular, y después de 1913 se convirtió en la principal obra maestra del Louvre. La pintura en sí no cambió en esos dos años. Los titulares hicieron el trabajo.

Una pintura respetada, todavía no popular

La Mona Lisa es el retrato que Leonardo da Vinci hizo de Lisa Gherardini, esposa del comerciante florentino Francesco del Giocondo. Es una obra pequeña, óleo sobre tabla de álamo que mide 77 por 53 centímetros, fechada en general entre aproximadamente 1503 y 1519, y ahora cuelga detrás de un cristal protector en la Salle des États del Louvre. El tamaño pequeño importa en esta historia: un solo hombre podía llevársela.

Antes de 1911, su reputación era real pero limitada. Los críticos de arte la venían calificando como uno de los mejores ejemplos de la pintura renacentista desde la década de 1860, pero, como escribió el historiador James Zug en Smithsonian Magazine, ese juicio no se había filtrado más allá de una fina capa de la intelectualidad. En su guía de París de 1878, el escritor de viajes Karl Baedeker dedicó un párrafo al retrato. En la edición de 1907 lo había reducido a dos frases, mucho menos de lo que dedicó a otros hitos del Louvre como la Niké de Samotracia y la Venus de Milo. En el momento del robo, señala Zug, la Mona Lisa estaba lejos de ser la pieza más visitada del museo.

Sin embargo, se la valoraba lo suficiente como para preocuparse por ella. Una carta enviada al Louvre desde Viena en 1910 amenazaba la pintura, y el museo contrató a la empresa de vidrieros Cobier para poner bajo cristal una docena de sus pinturas más apreciadas. El trabajo llevó tres meses. Uno de los obreros asignados fue Vincenzo Peruggia, un manitas italiano de un pueblo al norte de Milán que se había instalado en París. Él mismo había manipulado la nueva vitrina de la Mona Lisa, y sabía cómo colgaba la pintura y lo ligera que era la tabla.

Lunes por la mañana: cuatro clavijas y una bata blanca

El Louvre estaba cerrado a los visitantes los lunes. La mañana del 21 de agosto de 1911, Peruggia entró con la bata blanca que llevaban los obreros del museo, fue al Salon Carré y levantó la tabla de las cuatro clavijas de hierro que la sujetaban a la pared, entre un Correggio y un Tiziano. En una escalera de servicio cercana le quitó el marco y la vitrina de cristal, los dejó atrás y salió del edificio con la tabla desnuda.

Nadie dio la alarma ese día. La ausencia se descubrió a la mañana siguiente, cuando el pintor Louis Béroud llegó para copiar el retrato y encontró en su lugar una pared desnuda. Los relatos difieren en el cómputo exacto y sitúan el retraso en algo más de un día; al principio, el museo tuvo que descartar la explicación ordinaria de que la pintura hubiera sido retirada para ser fotografiada. Una vez confirmado el robo a última hora del martes, el Louvre cerró durante una semana mientras la policía registraba el edificio.

La investigación avanzó entonces con confianza en la dirección equivocada. Los agentes interrogaron a Peruggia en noviembre de 1911, como hicieron con otros obreros del Louvre, y aceptaron su versión de que se había quedado dormido la mañana en cuestión y se había enterado del robo por los periódicos. La pintura estaba, en ese momento, escondida en el doble fondo de un baúl de madera en su habitación de pensión. La atención policial recayó en cambio en el poeta Guillaume Apollinaire, que fue detenido en septiembre de 1911 y retenido durante una semana, y en su amigo Pablo Picasso, que fue llevado a declarar. Ambos quedaron libres de cargos. Los dos hombres tenían una conexión con otro ladrón que había sustraído pequeñas esculturas del Louvre, lo suficiente para atraer sospechas y no lo suficiente para sostenerlas.

La pared vacía se convierte en la atracción

Lo que ocurrió después es la parte de la historia que explica la fama moderna de la pintura. Periódicos de todo el mundo publicaron el robo con grandes titulares. Carteles de búsqueda de la pintura aparecieron en las paredes parisinas. Cuando el Louvre reabrió tras su semana de cierre, miles de espectadores desfilaron por el Salon Carré para mirar la pared vacía y sus cuatro ganchos de hierro. El escritor Franz Kafka y su compañero de viaje Max Brod estuvieron entre ellos; anotaron el hueco desnudo y más tarde asistieron a un espectáculo de vodevil que se burlaba del robo.

Siguieron postales satíricas, un cortometraje y canciones de cabaret. El relato de Smithsonian describe el cambio directamente: la cultura popular se apoderó del robo y convirtió el arte elevado en arte de masas. Personas que nunca habían pensado en el retrato renacentista conocían ahora este rostro, su nombre en dos idiomas y la forma del espacio donde debería haber estado. La multitud no se sintió atraída por la calidad de la pintura, que la mayoría nunca había visto de cerca. Se sintió atraída por la ausencia.

Peruggia, mientras tanto, descubrió que la fama hacía que la pintura fuera invendible. Una imagen robada que nadie reconoce puede comerciarse en silencio. Una imagen robada en cada portada no. La mantuvo en el baúl y esperó.

Dos años en un baúl, luego Florencia

En diciembre de 1913, después de 28 meses, Peruggia llevó la pintura en tren a Florencia e intentó vendérsela al marchante de arte Alfredo Geri. Geri trajo a Giovanni Poggi, director de la Galería de los Uffizi, que autenticó la tabla como la original. Peruggia fue detenido el 12 de diciembre de 1913.

Su motivo declarado, en su propio relato y en su juicio, fue patriótico: dijo que quería devolver la pintura a Italia, el país de nacimiento de Leonardo. El relato de Zug en Smithsonian señala que Peruggia tenía conexiones en círculos delictivos y había esperado vender o intercambiar la pintura antes de que se volviera demasiado conocida para moverla. Ambas cosas pueden coexistir en el mismo expediente: el tribunal escuchó la defensa patriótica, y él se declaró culpable y cumplió ocho meses de prisión.

Antes de volver a casa, la pintura recuperada se exhibió en Florencia, Milán y Roma, ante grandes multitudes. Regresó al Louvre a principios de enero de 1914, y en los dos primeros días después de ser colgada de nuevo en el Salon Carré, más de 100,000 personas vinieron a verla. La pintura atrae ahora a sus multitudes detrás de un cristal protector, en la sala más grande del museo, como la obra que el propio Louvre califica de su principal obra maestra.

Hecho, afirmación y leyenda

Como esta sección separa el hecho documentado de las historias que se acumulan en torno a un objeto famoso, conviene mantener apartadas tres capas:

• Documentado: las fechas y los mecanismos anteriores — el lunes de cierre, las cuatro clavijas, el cierre del museo durante una semana, el interrogatorio de noviembre de 1911, la recuperación en Florencia en diciembre de 1913, la gira de exposiciones en Italia y el regreso en enero de 1914 — son coherentes entre el resumen de la colección del Louvre, el relato de Smithsonian Magazine y la información de NPR.
• Su afirmación: el motivo patriótico fue la razón declarada por el propio Peruggia, repetida en el juicio. Explica lo que dijo. Por sí solo, no resuelve por qué mantuvo la pintura durante 28 meses ni por qué acudió con ella a un marchante.
• Leyenda: una historia posterior y duradera sostiene que un estafador encargó copias y las vendió a compradores que creían cada uno poseer el original. Procede de un artículo de 1932 en el Saturday Evening Post del periodista Karl Decker y, como señala Smithsonian, no hay pruebas históricas que la respalden. Es una buena historia. No es una historia documentada.

Conclusión

La fama de la Mona Lisa se cuenta habitualmente como una historia sobre una sonrisa. El registro cuenta una más sencilla: una tabla pequeña y portátil; un obrero que conocía su vitrina desde dentro; un museo que no lo notó durante un día; y una nueva prensa de masas que convirtió una pared vacía en una atracción por derecho propio. Leonardo aportó la pintura. El robo de 1911, y los dos años de titulares que siguieron, aportaron el público.